Мы ехали по прекрасной асфальтированной дороге. Справа угадывался живописный берег Волги. От постороннего взора красоту и ширь великой русской реки скрывали высоченные внушительные заборы. Они тянулись вдоль шоссе с двух сторон уже на протяжении многих километров, скаля на проезжающих закрытые пасти ворот. За заборами степенной чередой высились особняки, всем своим видом демонстрируя полеты архитектурной мысли и незыблемое финансовое благополучие их владельцев.
Это наша тверская глубинка, Кимрский район, берег Волги.
Заборы
К этому самому берегу мы тщетно пытались отыскать хоть какой-нибудь проход. Искать брешь в сомкнувшемся ряду заборного монолита было бесполезно, и мы с угасающей надеждой ехали дальше. Но дальнейшее продвижение у меня и моих спутников вызывало еще большее удивление. Взгляд упирался в сплошную могучую стену, за которой виднелись крыши поистине сказочных строений. Можно было только предположить, что они венчают какие-то терема, конюшни, ангары. А где-то там, в глубине рукотворного великолепия, прекрасный и недоступный волжский берег. С причалами, катерами и яхтами.
Как удалось выяснить, счастливым обладателем прибрежных просторов является некая фирма "Гигабит", принадлежащая, как уверяет молва, очень известному столичному олигарху, прославившемуся покупкой антикварных яиц. Забор тянулся несколько километров. Наконец, дорога свернула в сторону Волги, и…
Наша машина уперлась в закрытый шлагбаум. Появился охранник. Нет-нет, никакой грубости с его стороны не последовало. Но пропустить нас к реке он категорически отказался. Объяснил, что это частная территория, и он всего лишь выполняет приказ. Согласился, что, наверное, это незаконно и неправильно, но поделать он ничего не может. Сам в недавнем прошлом сотрудник милиции, мужчина признался, что также испытывает неудобства, когда возвращается домой в соседнюю деревню — добраться можно только в обход.
Все же он подсказал нам, где можно попробовать отыскать проход к воде — недалеко, всего-то три или четыре километра…
Лирическое отступление №1
Вновь проезжая сквозь нескончаемый заборный строй, вспомнил старую-престарую песенку про заборы. Вот лишь один куплет:
"Знаю я одну семейку — спекулянты и ворюги.
Как они прожить сумели? Лучше всех живут в округе:
Две машины, дача, кляча, три работника в придачу,
И цепных овчарок свора да к тому ж еще заборы…
Стоит забор внушительный, стоит стеной могучею,
А по забору — проволока ржавая, колючая…
Стоит собравшихся редут. Все ждут: придут иль не придут?
Придут. И будет пойман вор, и не спасет забор".
Такая вот забавная песенка времен застоя. Увы, теперь отгородившимся высокими заборами бояться, похоже, нечего. Никто за ними не придет и ни о чем не спросит. В Кимрском районе уже давно никто ничего не спрашивает и никто не удивляется, каким образом пахотные земли из природоохранной зоны становятся предметом торговли под застройку коттеджами. Местные жители только догадываются, какие надо знать волшебные слова и какими тайными знаниями обладать, чтобы стать счастливым обладателем земельного участка на берегу Волги.
— А ведь это моя земля, — сказал с болью в голосе мой спутник Тельман Багиров. — У меня ее беззастенчиво отобрали по суду. Но ведь процессы еще не закончились, дела рассматриваются в высших судебных инстанциях, а я на свою землю даже пройти не могу. Тут, как видите, все застроено и заборами обнесено. Какая уж тут законность…
Здесь мы ненадолго прервемся, и я немного расскажу вам о Тельмане.
Тельман
Тельман Багиров всем своим видом излучает спокойствие и основательность. Два года назад разменял шестой десяток. С первого взгляда понимаешь, что это великий труженик. Наверное, он человек старой формации. Все еще верит в порядочность власти, в торжество закона. Привык получать по труду: всю жизнь много работал и много зарабатывал.
Он родился в Азербайджане. Дед был председателем колхоза. Видимо, от него и передалась Тельману любовь к земле. Учился Тельман уже в Новом Уренгое. Стал высококлассным сварщиком. Работал на прокладке газопроводов на Ямале, в Ямбурге, в других точках сурового Севера. Здесь была настоящая школа жизни. И школа выживания. Трудились вахтовым методом, вкалывали по 18 часов. Приходилось варить трубу даже при 66-градусном морозе. Зато и получали за две недели по три с лишним тысячи полновесных советских рублей!
Когда в 1986 году по совету знакомых приехал Тельман в Кимрский район в деревню Воронцово, влюбился по-настоящему в здешние места и тогда еще понял: никуда он отсюда больше не уедет.
Так и остался Багиров в кимрской глубинке. Купил себе благоустроенный вагончик, затем построил дом. И решил Багиров организовать на новой Родине сельскохозяйственный кооператив.
Хозяйство
Вот где пригодились его накопления, заработанные на вечной мерзлоте! Вскоре взял в аренду у одного из кимрских предприятий
Кооператив быстро развивался, и дела шли в гору. Хозяйство Багирова только картошки одной сажало по 100 тонн! Развивали и семеноводство. Вдобавок к коровам появились куры, овцы…
После 91-го года кооператив преобразовали в крестьянское хозяйство. Очень непростые это были годы. Вымогательство, мошенничество и откровенный бандитизм расцвели тогда буйным цветом. Не обошли злоключения стороной и хозяйство Тельмана Багирова. Как-то ночью сгорела ферма с 18 дойными коровами и замечательным орловским рысаком. Не раз приходилось фермеру смотреть в направленное на него оружие. Но не сдался, не согнулся.
Хозяйство Тельмана развивалось: прирастало землей, увеличивались посевные площади, росло и поголовье скота. Ежегодно производились десятки тонн мяса и молока. В середине 90-х Багиров открыл в Кимрах пекарню. В ассортименте было семь наименований хлебобулочных изделий, которые пользовались большим спросом у горожан. Выпечку продукции довели до 3,2 тонны в сутки.
И все же залогом успешной работы было укрупнение хозяйства. В 2006 году было организовано сельскохозяйственное предприятие ООО "Рязань". В него вместе с Тельманом вошли своими земельными долями 50 человек из числа местных крестьян. Уставной капитал "Рязани" составил 3 миллиона 200 тысяч рублей.
Продолжение следует
Дмитрий Димов