Его рок-опера «Юнона и Авось» стала легендой. Его песни и мелодии из фильмов «Приключения Буратино», «Про Красную шапочку», «Через тернии к звездам», «Тот самый Мюнхгаузен», «Вам и не снилось» — можно слушать и слушать. Его симфонии исполняют ведущие оркестры и дирижеры мира!
Алексей Львович не любит давать интервью. Считает, что его музыка говорит сама за себя. И все-таки накануне своего 65-летия композитор согласился вспомнить об удивительных поворотах своей судьбы.

Удар
Его с детства преследует удача. Он вырос в атмосфере искусства: отец был скрипачом, мама – художником. Рано начал сочинять музыку. Десятилетним мальчиком – беспрецедентный случай! — Алешу Рыбникова взял в свой класс Московской консерватории сам Арам Хачатурян. В 18 лет вышла первая пластинка с сочиненной им сонатой – ее выпустила многотысячным тиражом Всесоюзная студия грамзаписи. 20-летнего пианиста Алексея Рыбникова приглашают выступить на престижных концертных площадках Берлина, Софии, Варшавы. Он пишет музыку к кинофильмам, а в 24 года его принимают в Союз композиторов…
Киностудия детских и юношеских фильмов имени Горького заказала ему музыку к фильму «Остров сокровищ». Фильм вышел на экраны – и мелодии из него звучали повсюду. Молодой композитор счастлив. И вдруг…
— Это был неожиданный удар! — говорит Алексей Рыбников. — Никита Богословский, автор музыки к первому фильму «Остров сокровищ», разругал мою работу в пух и прах! Его критику подхватили газеты и журналы… Мою музыку перестали исполнять, заказы кончились, новых предложений не было – вокруг меня образовался вакуум! У меня началась тяжелейшая депрессия…

Спасение
От депрессии его спас маленький деревянный человечек. Рыбников получил предложение написать музыку к фильму «Приключения Буратино». Когда дети всей страны запели: «Бу-ра-ти-но!» — композитор понял, что «черная полоса» для него закончилась.
А вскоре и «Остров сокровищ», чуть не погубивший всю музыкальную карьеру Рыбникова, сыграл в его пользу. Художественный руководитель театра имени Ленинского комсомола Марк Захаров услышал по радио музыку из этого фильма — и предложил Рыбникову написать рок-оперу.
— Мы сделали постановку «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты». И она прогремела на всю страну. Это был мой ответ чиновникам от культуры на их удар топором в спину…
Спустя 30 лет слава о рок-опере Алексея Рыбникова «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты» пересекла океан. «Звезду и смерть…» поставили в двух городах Техаса в виде балета.

Суд
Потом вместе с Марком Захаровым в том же «Ленкоме» они поставили еще одну рок-оперу – «Юнону и Авось». По поэме Андрея Вознесенского «Авось» — о трагической любви русского графа Николая Резанова и дочери коменданта Сан-Франциско Кончиты Аргуэльо. С Николаем Караченцовым и Еленой Шаниной в главных ролях и пронзительной музыкой Рыбникова она стала популярна не только в СССР — во всем мире! Спектакль идет с 1981 года до сих пор и неизменно собирает аншлаги – и в России, и за рубежом.
Однако поначалу судьба рок-оперы и ее авторов складывалась совсем непросто…
— Раздражение, которое я вызвал своей музыкой и в особенности религиозными песнопениями, было жуткое! – вспоминает Алексей Рыбников. — Мне тогда перекрыли весь кислород – просто не давали работать. Не было ни предложений написать музыку к кино, невозможно было организовать концерт…
А в 1982 году произошел беспрецедентный случай в истории СССР. Министерство культуры запретило выпуск фирмой «Мелодия» диска с записью «Юноны и Авось». И Рыбников… подал в суд на министерство! Более того — выиграл его!
— То, что я выиграл суд, — самое страшное, что я мог сделать в своей жизни, — говорит Алексей Львович. — Этой дерзости власти мне простить не могли. И перекрыли все, что можно. Еще немного — и мне был бы конец…

Карден
Помощь пришла из-за границы. В Москву приехали представители Арманда Хаммера – влиятельного американского бизнесмена, имевшего хорошие отношения с руководством Советского Союза. Иностранцы инициировали съемки рок-оперы «Юнона и Авось» для английского телевидения, который стал показывать запись по всему миру.
В те трудные времена бесценной оказалась поддержка Пьера Кардена. Знаменитый французский модельер увидел «Юнону и Авось» во время одного из своих визитов в Советский Союз. Это было в 1983 году. Травля композитора была в самом разгаре.
Посмотрев спектакль, Карден тут же пригласил «Ленком» и Рыбникова к себе в Париж.
— Приглашение мы приняли, театр дал много спектаклей — успех был фантастический! – вспоминает Алексей Рыбников. — Карден организовал гастроли театра по городам мира – спектакль увидели в Амстердаме, Нью-Йорке, других городах… И это международное признание спасло меня от дальнейших репрессий…

Возвращение
Композитор снова начал писать симфоническую музыку.
— Мир академической музыки очень замкнутый, никого не принимающий, а особенно «изменников», к которым я был причислен, – продолжает Алексей Львович. — Но в 2005 году в Концертном зале имени Чайковского состоялась премьера моей Пятой симфонии — дирижировал знаменитый греческий дирижер Теодор Курентзис. Потом был мой авторский концерт – на нем дирижировал наш знаменитый Марк Горенштейн. На фестивале симфонических оркестров мира состоялась премьера моей Шестой симфонии — дирижировал Валерий Гергиев…
— В позапрошлом году Пьер Карден пригласил меня в свой замок Лакост, — вспоминает Алексей Рыбников. — Там мы отпраздновали мой день рождения. Карден спел гостями несколько арий из «Юноны и Авось» и сказал, что вновь хочет увидеть рок-оперу на сцене. И я обещал привезти новую «Юнону и Авось». Но по разным причинам долгое время осуществить это было невозможно, и я уже считал эту затею невыполнимой. И вдруг появился шанс поехать с этим спектаклем к Кардену. Но беда была в том, что самого спектакля как такового к тому времени не было. У нас было всего два месяца на то, чтобы разработать художественную часть, записать фонограмму, создать костюмы и декорации. Катастрофически мало времени, и ставка была больше, чем жизнь – наша честь! Ребята – а на мой взгляд, у нас лучшая музыкальная труппа – работали и днем, и ночью…
Композитор сдержал свое обещание: со своим музыкальным театром – он называется Московская государственная творческая мастерская под руководством Алексея Рыбникова – представил Пьеру Кардену и французской публике новый мюзикл «Юнона и Авось».
— Это была мировая премьера нашей постановки, — рассказывает Алексей Рыбников. — Несмотря на то, что мы пели на русском, а программок с объяснениями, о чем идет речь, не было и в помине — французы нас поняли. Наше выступление прошло триумфально! После этого спектакль «Юнона и Авось» мы смело показали в Москве – и поехали с ним по другим городам России. И везде – успех! А недавно правительство Москвы приняло решение передать нашему театру здание бывшего кинотеатра. После реконструкции у нас будет своя площадка! И мы обязательно пригласим всех наших друзей на премьеру новых спектаклей.

Тамара Андреева