«Живу я в Ленинграде, зовут меня Аркадий, а попросту Аркаша
иль Райкин, наконец!..» — с этой песенки и началась артистическая карьера
легендарного комика Аркадия Исааковича Райкина. 

Не было в Советском Союзе человека, который не знал бы его
знаменитейших монологов и реприз. И сейчас, когда уже нет былой страны, когда и
самого артиста нет почти четверть века, его лицо остается знакомым и родным. А
шутки – актуальными и смешными. А его актерское мастерство так и осталось
непревзойденным.

Аркадию Райкину — 100 лет. Поэтому понятно, что и друзьям и
знакомым его, даже самым молодым, в лучшем случае – за 80. Один из них, доктор
искусствоведения Станислав Клитин рассказывает, как он впервые познакомился с
Райкиным и его самым ранним творчеством.

— С Аркадием Исааковичем мы учились в одной школе — правда,
с интервалом в 15 лет. Когда я впервые услышал его выступление на одном из
капустников, мне было лет 12, а Райкину – 26. В 1938 году он закончил институт,
а я — 4 класс средней школы. Нас не пускали смотреть студенческие капустники —
считалось, что мы еще не доросли и что-то могли неправильно понять. Но меня
пускали – по блату! У меня отец работал учителем литературы. Особенно мне
запомнились капустники, которые показывали в Екатерининском саду. Там-то я и
понял, что такое настоящий юмор: когда, например, вместо памятника императрицы
студенты «воздвигали» памятник директору школы. Звездой капустников был Райкин.
Уже вскоре Райкина узнали и полюбили миллионы советских зрителей.

Клоун

Паясничал маленький Аркаша с детства. За что получал нагоняй
от строгих и родителей. Исаак Райкин работал в рижском порту — сортировал
древесину. И это была почетная и уважаемая профессия. И он на дух не выносил
клоунские выходки сына. «Еврею быть клоуном? Никогда такому не бывать!» —
кричал отец и хватал в руки ремень, увидев, как мальчик строит рожи перед
зеркалом.

— Когда отец узнал, что сын серьезно собрался  в артисты, он наказывал его очень жестко, он
его просто бил, — вспоминает Константин 
Райкин. — Врач или юрист – мальчика видели исключительно на этих
поприщах.

Мама Райкина толкала его в медицину – пригодится! Ведь он
рос болезненным ребенком, часто простужался и даже бывал на волосок от смерти.
Именно тогда получил осложнение на сердце, и оно серьезно беспокоило артиста
всю его жизнь.

Позже семья Райкиных переехала в Петроград. И Аркадий начал
бегать в драмкружок. В конце концов родители позволили ему поступить в
Ленинградский техникум сценических искусств, а затем – в ТРАМ (Театр Рабочей
Молодежи).

Аркадий Райкин сделал первый шаг к своему успеху. Но с каким
наслаждением он всегда произносил легендарный монолог: «Меня,
Сидорова-младшего, мой отец, Сидоров-старший, драл как сидорову козу. И ничего
– человеком стал!»

Талант

Советская эстрада приняла юного артиста благосклонно. Райкин
стал лауреатом 1-го Всесоюзного конкурса артистов эстрады, в 1939 году его
пригласили в труппу Ленинградского театра эстрады и миниатюр, который он вскоре
и возглавил. Во время Великой Отечественной войны артист выступал в составе
фронтовых бригад. А после окончания войны приступил к созданию собственных
номеров, начал сниматься в кино. Театр Райкина имел огромный успех: гастроли,
награды, звания… Причем все это — в то время, когда страной руководи Сталин,
очень придирчиво и жестоко «фильтровавший» то, что читал и смотрел народ.
Больше того: Иосифу Виссарионовичу очень нравились Райкинские миниатюры, он
уважал актера за талант. Однажды даже вызывал его среди ночи – выступить перед
гостями на его дне рождения.

Со временем Райкин собрал у себя в театре талантливых
юмористов, привез из Одессы Михаила Жванецкого, Виктора Ильченко и Романа
Карцева. Все они стали известны благодаря ему – и все через несколько лет ушли
от него, не выдержав его деспотичного характера.

О крутом нраве Райкина говорят многие его современники.
Видимо, его слава была так велика, что даже ему самому казалось, что он может
себе позволить большее, чем простые смертные. Например, нарушать советские
законы. По словам его внука Алексея, в паспорте у Райкина было сразу две
прописки – московская и ленинградская, и милиция смотрела на это сквозь пальцы.
А уж правила дорожного движения для Райкина были большой условностью.

— Но свою славу Райкин не выпячивал, жил без внешнего пафоса,
– говорит Станислав Клитин. — Уже будучи всесоюзной звездой, он по-прежнему
продолжал жить в обычной питерской коммуналке, где семья артиста размещалась в
двух комнатках.

Именно в этой коммуналке произошел трагикомичный случай. Его
соседа, морского прокурора, ночью пришли убивать бандиты. Райкина вышел в
коридор на шум. Преступники увидели его и… испугались! Так слава артиста спасла
жизнь человека.

Со временем Райкин был вынужден большую часть времени жить
вдали от семьи – все чаще и дольше он должен был оставаться из-за работы в
Москве. Но и тогда он не требовал особых условий – снимал скромный номер в
гостинице.

Любовь

Более полувека Аркадий Райкин прожил со своей супругой,
актрисой Руфью Иоффе, которую все звали Рома. Мужское имя к ней «пристало» еще
в детстве, потому что родители очень хотели мальчика и даже приготовили ему
имя…

Рома была красивой зеленоглазой девочкой из благополучной
семьи. Молодой Райкин никак не решался заговорить с красавицей. Неизвестно, как
бы сложилась его судьба, не решись Рома подойти к парню первой. А когда
влюбленные наконец-то отправились в кино, Райкин, не долго думая, выпалил в
темном зале: «Выходи за меня замуж!»

Рома ответила согласием, а ее родные оказались против брака
с артистом. И тогда невеста сбежала к будущему мужу в его общагу. С тех пор
Аркадий и Рома жили вместе — пятьдесят два года. Они воспитали двоих детей –
Катю и Костю. Их семейная жизнь была не простой — «тиранская» натура артиста
проявлялась и дома.

А однажды Аркадий приревновал ее к самому Брежневу! Правда,
тогда Леонид Ильич еще не был генсеком. Чернобровый ловелас обратил внимание на
жену Райкина и, недолго думая, начал флиртовать с зеленоглазой брюнеткой.
Райкин тут же закатил скандал, а дома в приступе ревности даже дал жене
пощечину.

Но Рома прощала ему все, потому что и она, и их близкие люди
знали, что Райкин жить не мог без жены. И когда уже на закате жизни, в 60 лет,
у Ромы случился инсульт, и как следствие – паралич и потеря речи, артист сам
ухаживал за любимой. И так за нее переживал, что и его больное сердце не
выдержало: Райкин умер первым, а через два года не стало Ромы…

«Нормально, Григорий!
Отлично, Константин!»

В начале 80-х Аркадий Райкин вместе с семьей и со своим
театром переехал в Москву.

— Это был апогей театра Райкина, каждый новый спектакль был
уникальным! — говорит доктор искусствоведения Дмитрий Трубочкин. – Райкин был
удивительным артистом, он один разгадал тайну театральной маски. Он работал с
масками более двадцати лет. И до сих пор не появилось артиста ни в России, ни в
Европе, которые смогли бы добиться такого же успеха. Райкин воспринимал маску
не как рабочий инструмент, а как… мертвую душу, как человека без сердца. И,
надевая маску, вдыхал в нее жизнь…

Зрителям при этом всегда казалось, что Райкину все дается
легко и просто. А в перерыве его помощницы выжимали рубашки артиста от пота. Но
жить на таком накале долгие годы было невозможно.

Аркадий Райкин умер в декабре 1987 года – в зените славы, на
76-м году жизни. После его смерти худруком театра миниатюр (теперь это
знаменитый «Сатирикон») стал его сын Константин.

Все театры начинаются с вешалки, а «Сатирикон» — с Аркадия
Райкина. В фойе – его гипсовый бюст, его знаменитая полумаска с носом-картошкой
и густыми бровями, фотографии из спектаклей, фотографии Аркадия Исааковича с
семьей, с друзьями. И с великими людьми XX века… Одним из них был и он сам.

 Алена Афанасьева