В восемь лет он начал химичить, в 15 – бить людей, а в 26 опубликовался в «Литературной газете»

«Золотой голос», но не Басков – кто это? Семен Альтов. Известный юморист. Нет, он не поет – даже в кругу семьи. Однако слышишь этот «загробно-утробный» голос – и сразу понятно: это Семен Альтов читает что-то новое и смешное.
Женщины «западают» на этот невозможно сексуальный тембр. А потом не дают писателю покоя – умоляют: «Ну, поговорите еще!» И слушают, слушают — до потери сознания… А мужчины ценят в Альтове прежде всего остроумие. За которое на Международном фестивале юмора и сатиры «Золотой Остап» вручили Семену Теодоровичу престижную награду. Вот там-то, кстати, и назвали Альтова «золотым голосом Санкт-Петербурга». Писатель, всегда такой серьезный и даже мрачноватый, на сей раз не смог сдержать улыбки… И стало понятно, что вся его серьезная мрачность, его жутковатый голос – это сценический образ, а в жизни он… Впрочем, не будем сразу выдавать все секреты.

Химик
Будущий юморист появился на свет в победном 1945 году в Свердловске, где в то время жили в эвакуации его родители Любовь Наумовна и Теодор Семенович. А потом семья вернулась в Ленинград.  
Отец преподавал в кораблестроительном институте электротехнику, мама работала архитектором. А Сеня стал… Нет, не писателем – сначала химиком!
— Мне в восемь лет подарили набор «Юный химик», — вспоминает Семен Теодорович. — Это был роковой подарок, изменивший мою жизнь. Я окончил химический техникум, затем — технологический институт. По специальности я химик-лакокрасочник. В сумме мне понадобилось тринадцать лет, чтобы понять, что я получил профессию, которая мне абсолютно не нужна…
А вот навыки, которые он получил в 15 лет в секции бокса, Семен Альтов считает далеко не лишними:
— Здесь я очень благодарен родителям: они понимали, что мальчик у них интеллигент. А жизнь всех лупит одинаково. И надо уметь постоять за себя. Бокс – это хорошая школа жизни. Хотя меня нужно довести до кипения, чтобы я дал по физиономии…

Брюки
Писать Семен Альтов начал вполне взрослым, зато публиковаться – сразу в «Литературной газете»! В разделе «Клуб 12 стульев», авторами которого были известные юмористы и сатирики.
— Я начинал с афоризмов, вспоминает Семен Теодорович. — Помню, были такие: «Наследники никак не могли разделить постигшее их горе». «Кормишь тебя, кормишь — а ты все ешь и ешь!». «В одно ухо вошло, а из другого не вышло — человек чуть с ума не сошел!»…
Первый гонорар от «Литературной газеты» Семен Альтов получил в 1971 году. А спустя два года начал выступать перед слушателями с концертами.
— Мы пришли в ленинградский театр эстрады посмотреть, как артисты выступают, чтобы получить ставку в «Ленконцерте», — говорит Семен Теодорович. – И вдруг мне кричат: «Быстро на сцену!» А я перед комиссией постеснялся выходить на сцену в джинсах. И попросил у кого-то за кулисами костюм. Брюки оказались на два размера больше, чем я мог себе позволить. Во время выступления я думал только о том, как бы штаны с меня не упали — придерживал их локтем, отчего весь скособочился. В итоге мне дали ставку в девять пятьдесят — вместо шести рублей. «За актерское мастерство!» — сказали…  

Юмор
Семен Альтов о славе писателя никогда не мечтал.
— Просто я начал делать то, что у меня лучше получается, — говорит Семен Теодорович. — Никогда ни к чему не стремился и ничего для этого не предпринимал. Моя жизнь прошла под дорожным знаком «уклон тридцать градусов» — только не вниз, а вверх. Я никогда не просыпался утром, став за ночь звездой. Зато всегда спал спокойно.
Тем не менее, произведения Альтова исполняли такие известные эстрадные артисты, как Геннадий Хазанов, Ефим Шифрин, Клара Новикова и другие.
— Юмор мне ближе, чем сатира, потому что по натуре я не агрессивный, — говорит Семен Альтов.
Порой Альтов берет за основу своих произведений реальные истории из жизни.
— Технологический институт в Ленинграде — рядом с институтом метрологии, над которым до сих пор табло, где показывается дата и температура воздуха. В советские времена над табло висел лозунг: «Слава советской науке!». Апрель 1965 года. На улице небольшой плюс. На табло что-то переклинило — и зависла температура: плюс 268 градусов! А сверху: «Слава советской науке!» По тем временам это был смелый антисоветский выпад — народ от смеха вываливался из общественного транспорта…  

Голос
Впервые о волшебной силе своего голоса Семен Альтов узнал, когда работал в Доме актера.
— Раздался телефонный звонок, попросили Николая Петровича, — вспоминает Семен Альтов. – Отвечаю: «Вы не туда попали!» Пауза. Женский голос дрожит: «Не бросайте трубку! Умоляю: поговорите еще!»
С тех пор такие забавные случаи происходят с Альтовым регулярно.
— Недавно в такси разговариваю с водителем. Время поработало над моим лицом, но голос — все тот же. Водитель спрашивает: «Вам не говорили, что голосом вы похожи на одного артиста?» — «На какого?» — «Кажется, Семен Альтов. Не подскажете — он еще жив?»…

Семья
Со своей супругой Ларисой Семен Альтов знакомился трижды. И каждый раз девушка, перебросившись с ним парой фраз, загадочно исчезала. Но на третий раз оба решили, что их встреча – судьба. Вместе Лариса Васильевна и Семен Теодорович больше тридцати лет.
У писателя Альтова за годы творчества сложился калейдоскоп женских портретов.
— Был период, когда Лариса просила меня перед тем, как со сцены читать про женщин, делать ремарку: «К моей жене это отношения не имеет!» Сейчас она про это уже не говорит…
Сын Ларисы Васильевны и Семена Теодоровича Павел известен как режиссер сериала «Недотепы», который он снимал вместе с отцом для телеканала НТВ в конце девяностых. Кинозарисовки, где герои попадали в нелепые ситуации, имели успех. А теперь Павел – бизнесмен и продюсер Семена Альтова.
— Родные заставляли меня отмечать 50 и 60 лет в Октябрьском зале Санкт-Петербурга, — говорит Семен Альтов. — Это были замечательные вечера, но на торжества сил больше нет. Буду 65 лет отмечать в кругу семьи – с женой, сыном, внуками.
Семен Альтов – счастливый дедушка, у него трое внуков – 12-летняя Катя, 9-летняя Варя и Вася, которому всего год.
— Внучки часто рассказывают мне какие-нибудь истории из своей жизни, а потом говорят: «Напиши из этого смешное!»
— Напишете?
— А куда я денусь…
 
Тамара Мотаева