Над его хитами время не властно: «Море», «Белый теплоход», «Крыша дома твоего», «От печали до радости» — эти мелодии напоет каждый. Юрий Антонов – чемпион и рекордсмен нашей эстрады: в 80-х годах в спортивно-концертном комплексе в Ленинграде артист за 15 дней дал 28 концертов – и каждый раз в зал набивалось 14 тысяч зрителей! Такого успеха ни до, ни после не было ни у одного из наших артистов. И если бы кому-то из этих сотен тысяч поклонников сказали, что в детстве Юрий Антонов не любил музыку — ни один бы не поверил. Но тем не менее, это так. И таких парадоксов в его жизни немало. Он пишет добрые, душевные песни — но имеет неуживчивый характер. Призывает: «Берегите женщин!», — а сам не уберег, трижды пережил развод. У Юрия Михайловича есть 14-летний сын Михаил, которого артист тщательно оберегает от глаз посторонних.
Все свободное от выступлений время артист проводит или в студии, или в загородном доме, в компании… любимых кошек и собак — их у него больше двадцати!
Много лет Юрий Антонов не давал интервью журналистам. Но нам посчастливилось накануне 65-летнего юбилея уговорить артиста пооткровенничать с нами.
— Все ждут от вас новых песен…
— Знаете, слушатель всегда чего-то ждет. А хорошо забытое старое тоже может быть новым. Зачем писать новые песни, если есть огромный материал, который годами ждет своей участи? Его надо поднимать, записывать! Вот скоро запущу новую студию – и вплотную этим займусь. Она уже построена, осталось подключить к сети — провода там всякие подсоединить…
В чем-то он, наверное, прав.

Детство
Юрий Антонов появился на свет в Ташкенте. В этот среднеазиатский город судьба привела дорогами эвакуации его маму — Наталью Михайловну Литовченко. Папа, Михаил Васильевич Антонов, офицер Советской Армии, в это время защищал Родину в отдельной бригаде морской пехоты.
— В 1944 году папа приехал в отпуск к маме, и спустя девять месяцев появился на свет я, — рассказывает Юрий Антонов. – Когда война закончилась, отец забрал нас в Германию. Он служил в военной комендатуре Берлина. Там же, в Берлине в 1948 году, родилась моя сестра Жанна — сейчас она живет в Минске, преподает в музыкальной школе. Вскоре папу перевели в Белоруссию, в Гомель…
В его роду музыкантов не было — заниматься музыкой Юра стал по настоянию родителей.
— Было принято, чтобы дети военнослужащего занимались каким-то видом искусства… В нашей семье любили праздники, но во время застолий не играли на инструментах и не пели. А инструменты у нас были шикарные: отец привез из Германии два трофейных аккордеона «Хонор» — белый и красный — из слоновой кости. И отцу было жаль, что они стояли без дела. Но я тогда не понимал значимости момента — и отчаянно отлынивал от уроков…

Судьба
— В 1959 году отца из Гомеля перевели в город Молодечно, тоже в Белоруссии, — говорит Юрий Антонов. – И мне нужно было решить, где я буду учиться дальше. А там было всего два техникума – кооперативный и политехнический — и музыкальное училище. И я оказался в музыкальном училище…
А потом Антонов посмотрел фильм «Серенада солнечной долины», где сыграл легендарный джазмен Глен Миллер со своим оркестром.
— Когда я услышал настоящий джаз — чуть с ума не сошел! И увлечение этим фильмом сформировало меня. Это и понятно: мелодии, которые я услышал в фильме, и по сей день считаются шедеврами джазовой и популярной музыки.
Вскоре Антонов в том же Доме культуры организовал свой джазовый оркестр.
— Представляете: в советские годы в каком-то Молодечном парни сидят и разучивают американские блюзы, диксиленды… Инструменты у нас были плохонькие, а нот совсем не было — мы за ними специально ездили в Вильнюс. Ноты были изданы в Польше, но произведения и аранжировки — американские. Это было уже что-то. И пусть публика не совсем понимала, что мы играем мировую джазовую классику — для нас это было настоящее удовольствие!
Ради заработка Антонов организовал хор железнодорожников.
— Их депо находилось в 20 километрах от Молодечного, мне приходилось добираться туда на попутках, а иногда и пешком. Сейчас иногда с удивлением думаю: как это я, тогда совсем молоденький, руководил взрослыми дядьками и тетками?! И они слушались меня! Там мне платили рублей 60 — для молодого парня в то время это была приличная сумма…

Минск
Потом они переехали в Минск, Юрий устроился на работу в филармонию. Он аккомпанировал очень популярному в те времена певцу Виктору Вуячичу. И однажды тот позволил ему исполнить несколько песен в своем концерте. Так Юрий Антонов стал певцом. Но знаменитым он стал, когда запел в «Поющих гитарах».
— «Поющие гитары» были тогда в Советском Союзе примерно так же популярны, как «Битлз» на Западе. И однажды на гастролях мы встретились. У «Поющих гитар» был в тот день выходной, и они пришли на наш концерт. А после выступления подошли ко мне: «Вы не хотели бы работать с нами в Ленинграде?» Я, конечно, не мог отказаться. И стал одним из основных солистов. Там я начал писать песни. И одна из них — «Нет тебя прекрасней» — сделала меня известным… Ансамбль у нас был шикарный! В конце концов жизнь в дешевых съемных квартирах мне надоела — хотелось большего и в творческом, и в материальном плане. И я поехал в Москву…

Москва
В столице он стал солистом ансамбля «Добры молодцы». С помощью друзей получил кооперативную квартиру в Москве. Потом были недолго просуществовавшие ансамбли «Магистраль», «Аэробус», и наконец — «Аракс»…
— У меня началась совсем другая жизнь! – мечтательно произносит музыкант. — Появились заказы от кинорежиссеров. Первый фильм, к которому я написал музыку, – «Берегите женщин». Я с легкостью написал несколько песен, которые стали суперпопулярными – «Море», «Берегите женщин»… А однажды даже снялся — в фильме «Прежде, чем расстаться». Там был такой звездный состав: Наталья Фатеева, Леонид Куравлев, Николай Караченцов… И я играл роль артиста. Ну, попытался там что-то изобразить… Но на мой взгляд, быть артистом кино – очень тяжелый труд. Мне проще музыку написать…
Можно ли беседовать со знаменитым композитором — и не спросить его, откуда возникают волшебные комбинации звуков?
— Конечно, есть такое состояние, как вдохновение, — говорит Юрий Антонов. — Но в основном дело в профессионализме. Я сажусь за рояль — и буквально выдавливаю из себя песни, мучаюсь. Без текста, кстати, лучше писать — он сковывает рамками строки. Лучше создавать совершенно независимую мелодию — и пусть потом поэт мучается…
Вопросов было еще много, но артист попросил отпустить его: после деловых встреч он спешил в свой загородный дом. Там без присмотра остались его любимцы – кошки и собаки, многих из которых он подобрал на улице. Его верные друзья, которые никогда не предадут…

Тамара Мотаева