В фильме «Москва слезам не верит» есть эпизод — молодой мужчина радостно сообщает кому-то по телефону: «Достал два билета на Вана Клиберна!». В 1960 году знаменитый американский пианист был на пике популярности, и его визит в Советский Союз вызвал небывалый ажиотаж. Перед концертом в Москве гостя повезли в подмосковную Рузу – в Дом творчества композиторов, где он должен был отдохнуть с дороги и порепетировать перед выступлением.
Но Клиберну не повезло… Вернее – повезло вдвойне: отдохнуть не получилось, зато удалось познакомиться с Людмилой Лядовой. Которая тогда в Советском Союзе была, пожалуй, популярнее, чем Клиберн в США. Ее песни разучивали в детских садах и школах, под ее марши шагали и юные пионеры, и парадные полки на Красной площади, и убеленные сединами ветераны.
В Доме композиторов Лядова работала: писала свой фортепьянный концерт. И в один из вечеров решила показать готовые наброски коллегам-композиторам. По воле случая среди гостей оказался и Ван Клиберн.
— Он внимательно следил за моими руками, а потом сказал: «Ол райт! Она здорово играет!», — вспоминает Людмила Алексеевна. – Ван Клиберн оставил на моих нотах свой автограф: «Спасибо, что вы играли для меня! Вы замечательный композитор и пианист!» А мне сказал: «Не ожидал, что в Советском Союзе — такие шикарные женщины!»…  

Детство
Она родилась в музыкальной семье. Отец был солистом Свердловского оперного театра — играл на скрипке. Мама была дирижером. А Люда была… хулиганкой!
— Я была страшная хулиганка! – вспоминает Людмила Алексеевна. – Девчоночьи игры меня не привлекали. Помню, во время листопада мы с мальчишками в канавах, засыпанных листьями, прятались так, чтобы нас не было видно. А потом пугали прохожих, неожиданно выскакивая из-под листвы…
Но музыка стала для девочки-сорванца строгим воспитателем.
— В семь лет я написала несколько песен на стихи Агнии Барто, — говорит Людмила Алексеевна. – И выступила с ними в Свердловском оперном театре во время какого-то конкурса. Я была такой маленькой, что не смогла без посторонней помощи сесть за рояль…
В десять лет Лядова поступила на детское отделение Свердловской консерватории.
А в 1946 году Людмила Лядова организовала дуэт с Ниной Пантелеевой. Девушки поехали на Всесоюзный конкурс артистов эстрады в Москву — и получили первый приз!
— Там была очень авторитетная и строгая комиссия. Но все единодушно проголосовали за нас. А Леонид Утесов сказал: «Когда они запели — как будто отворилось окно в вишневый сад!» После этого все лучшие композиторы страны – Марк Фрадкин, Ян Френкель, Никита Богословский, Тихон Хренников — стали предлагать нашему дуэту свои песни. С ними мы с Ниной объездили весь Советский Союз!
А Исаак Дунаевский ради них даже совершил небольшой грех…
— Исаак Осипович дал нам по секрету песни, которые написал для картины «Кубанские казаки». Сказал: «Вы так мне понравились, что я хочу, чтобы вы первыми их исполнили. Только, чур — никому не говорите, что они из картины!» И мы с таким удовольствием пели: «Каким ты был, таким остался…».
Их дуэт распался через восемь лет. И точку в его творческой карьере поставила Лядова.
— Мы много гастролировали, и в какой-то момент Ниночка стала капризничать: «Я не поеду, я устала». Я подумала: если работать — то работать, а так не пойдет! Я всегда первой отрезала от себя и коллег, и мужей. Таков мой характер!

Счастье
Людмила Лядова всегда мечтала о крепкой семье. И каждый раз, выходя замуж, надеялась, что мечта наконец-то осуществится.
Студенческий брак с цыганом Василием Коржовым, артистом цыганского ансамбля, продлился недолго.
— Я поняла, что я его опережаю в творчестве, и либо ему надо дорасти до меня, либо мне опуститься до его уровня…
Брак с артистом балета Юрием Кузнецовым оказался очень плодотворным – за восемь лет Лядова написала много балетной музыки. Но…
— Юра, как и я, был очень темпераментным человеком. Я не смогла с ним дальше жить…
Счастье с инженером Кириллом Головиным и певцом Игорем Сластенко также не было долгим.
— Когда мужчина начинает вести себя, будто он – пуп земли, мне это не нравится. Вот мой нынешний муж Александр Федорович — не такой. Недаром мы вместе уже сорок лет. Он не мешает моим творческим замыслам, встречам. Я увидела его в джаз-оркестре Александра Горбатых. Я сразу приметила Александра Федоровича – его большие красивые глаза. Правда, выходить за него замуж не собиралась — была разочарована семейной жизнью. К тому же, он моложе меня на 17 лет. Но Саша сказал: «А я отсюда никуда не уйду!» Так и остался у меня…

Первая
— Я всегда стремилась быть лучше всех, — говорит Людмила Лядова.
И это, кажется, ей удавалось. Даже Клавдия Шульженко, будучи в зените славы, прониклась интересом к молодому композитору Людмиле Лядовой.
— Вокалисты стояли в очереди за правом первого исполнения песен Лядовой, — вспоминала Людмила Зыкина.
Даже американская певица Джерри Скотт взяла в свой репертуар «Чудо-песенку» Людмилы Лядовой.
— Я помню, как не решалась прийти к Людмиле Алексеевне с просьбой дать мне какую-нибудь песню, — говорит Эдита Пьеха. — Я была так рада, когда мне посчастливилось исполнить ее песню «Так легко»…
А для Тамары Миансаровой встреча с Лядовой стала судьбоносной:
— Я выступала в 1962 году на Всемирном фестивале молодежи и студентов в Хельсинки с песней Людмилы Лядовой «Ай-люли». И получила звание лауреата и золотую медаль. А на следующий год первой из советских эстрадных певиц поехала на международный фестиваль в Сопот. И за песню Аркадия Островского «Пусть всегда будет солнце» получаю первую премию. А после исполнения «Ай-люли» я, единственная среди всех лауреатов, получила право спеть на бис. Это был триумф!  
Александра Пахмутова однажды призналась: «Мила Лядова – мой маяк в искусстве!»
 
Молодость
Кажется, музыка все же не смогла ее перевоспитать: в душе она так и осталась девчонкой-проказницей.
— Помню, был новогодний вечер в Центральном Доме работников искусства, — рассказывает Людмила Алексеевна. – Там были Михаил Козаков, Иосиф Кобзон, Эдита Пьеха и многие другие творческие люди — человек двести. Было весело. Людмила Зыкина в красивом цветастом платке танцевала русский народный танец. А потом кто-то предложил конкурс на раздевание: кто снимет с себя больше всего предметов одежды — получит бутылку коньяка! А у меня было платье с тремя нижними юбками. Я одну юбку снимаю — бросаю в сторону, за ней — вторую, третью, сбрасываю туфли… Приготовилась уже платье снять, как все закричали: «Лядова, остановись: ты выиграла!»
А еще она любит праздничные марши. Кажется, нет на земле больше ни одной женщины-композитора, которая бы написала столько маршей. Кстати, они звучат и на эстраде – к примеру, «Старый марш» в исполнении Иосифа Кобзона. А под ее «Праздничный марш» идут парадные полки на Красной площади.
К своему 75-летию Людмила Лядова написала песню «Мой марш». Там есть такие слова: «Мои друзья, увы, стареют, а я шепчу себе: «Держись!» — и с каждым годом молодею…».
Скоро ей исполнится 85. Но она, в отличие от большинства женщин, не скрывает свой возраст – она им гордится. И к очередному юбилею пишет новую песню. Такую же бодрую и жизнерадостную, как и она сама…

Тамара Мотаева