Известному писателю Лиону Измайлову исполняется 70 лет. На юбилейный концерт он пригласил своих друзей: Геннадия Хазанова, Владимира Винокура, Евгения Петросяна, Юрия Гальцева, Геннадия Ветрова… И они придут, чтобы отблагодарить писателя за свою славу. Потому что это его, Леона Измайлова, шутки сделали их знаменитыми и любимыми!
Да, было время, когда любимым народным героем в стране был не передовик производства, не выдающийся ученый или писатель, не звезда эстрады и телевидения, а… учащийся кулинарного техникума! Наивный нерешительный парень, который попадал в разные смешные ситуации.
— На одном из концертов «Клуба 12 стульев» я увидел Гену Хазанова, — вспоминает Лион Моисеевич. – Это был 1969 год, Гена только начинал как артист. И я подумал: надо написать что-нибудь для этого талантливого парня. А тут он сам позвонил и попросил доработать номер «Вечер встречи», одним из персонажей которого был учащийся кулинарного техникума. Вскоре миниатюру в исполнении Хазанова записали для телевидения и несколько раз показали в эфире. И когда спустя какое-то время мы поехали с ним в Баку и зашли в ресторан, на наш столик одну за другой стали приносить бутылки коньяка — в подарок от посетителей. Вот тогда я понял: Хазанов стал звездой!

Псевдоним
— Мой отец был инженером-строителем, он возвел в Москве механический комбинат, павильоны на ВДНХ. В 1943 году он погиб на фронте … В школе я учился хорошо, вместе с приятелями играл в футбол по пять часов в день, участвовал в драках. Жизнь воспитывала нас сильными. В то время – послевоенные годы — даже в кинотеатре на тебя могли напасть с ножом, ограбить… У меня был хороший голос — я на всех школьных вечерах выступал. В 14 лет голос поменялся, петь я перестал. Зато спустя какое-то время увлекся стихами. Тогда в Москве на площади Маяковского собирались любители поэзии, читали вслух стихи, и я был среди них, а еще выступал на разных поэтических вечерах…
Несмотря на все старания Лиона Измайлова пополнить ряды инженеров авиации (он учился сначала в авиамоторном техникуме, потом в авиационном институте) – в итоге он оказался в стане сатириков.
— Еще в техникуме я начал писать миниатюрки, был редактором рукописного журнала. Но по-настоящему судьба меня настигла в авиационном институте, стал сочинять юморески, сценарии…
Еще будучи студентом МАИ, он вместе с тремя товарищами писал юморески для известных эстрадных артистов Александра Лифшица и Александра Левенбука под коллективным псевдонимом Измаиловы – то есть, из МАИ.
— Потом один от нашей четверки откололся, — вспоминает Лион Моисеевич. – А потом надо было решиться уйти из инженеров в авторы. Я решился. Стал подписываться Измайлов. Так и закрепился за мной этот псевдоним.

Писатель
Лифшиц и Левенбук, став ведущими популярной детской передачи «Радионяня», пригласили Лиона Измайлова в соавторы. С тех пор, шутит Измайлов, дети стали меньше хулиганить, но больше выражаться.
А за рассказ «Лажа», который прозвучал в «Радионяне», Лион Измайлов получил престижную литературную премию «Золотой теленок». В рассказе писатель встречает соседского мальчишку, который говорит на дворовом жаргоне. «Ты представляешь себе, если бы все говорили так, как ты, что бы получилось?» – вопрошает писатель. И приводит ему пример, перефразировав Гоголя: «Классный Днепр при клевой погоде…».
Впервые Лион Измайлов почувствовал себя писателем, когда в «Литературной газете» был опубликован его рассказ.
— В рубрике «Клуб 12 стульев» в 1969 году вышел рассказ «Новая Амата Хари». Там я писал о том, что Мата Хари – это Мотя Харитонова из-под Рязани, которая выучила индийские ритуальные танцы, поехала в Париж и покорила весь мир. Заканчивался рассказ тем, что Мотя Харитонова умерла 15 октября 1917 года, не дожив 10 дней до Великой Октябрьской революции. Это вычеркнули – в то время трогать революцию было нельзя. И мне пришлось сделать другую концовку: она умерла 15 октября 1917 года, не дожив десяти лет до появления стриптиза. Но мой маневр все заметили — тогда мастерски читали между строк. И сразу стало ясно, что пришел новый автор.

Любовь
Даже со своей будущей женой Лион Измайлов познакомился шутя.
— Я приехал с Черного моря и, прогуливаясь по Москве с другом, сказал ему: «На любую девушку укажи — и я с ней познакомлюсь! Такой я сейчас неотразимый, загорелый после юга. С любой фразы могу начать!» — «Тогда спроси: «Вам Фейербаха не завозили?» — сказал мне друг. Мы зашли в магазин «Журналист». Он говорит: «Вон девушка симпатичная». Елена вышла к прилавку совершенно случайно… Хотя — ничего случайного не бывает: это Бог ее послал мне навстречу. Я подошел и спросил, воровато оглядываясь: «Вам Фейербаха не завозили?» Лена испугалась: «Возьмите телефон» — дескать, когда завезут, сообщим. После этого я стал ей звонить — конечно же, не думая ни о каком Фейербахе. Но никак не удавалось произвести на нее впечатление. Потом я заболел. Позвонил ей и попросил навестить больного. Она меня пожалела — и пришла в гости. Лион Моисеевич и Елена Петровна долго не могли найти общий язык – три года встречались. Ссорились, расходились, снова мирились… А поженившись, потом даже развелись.
— У нас у обоих характер непростой. Однажды мы сильно поругались и разошлись. Я очень переживал. И вот выхожу как-то из дома, и вижу, что на асфальте кто-то написал: «Я люблю тебя, Лена!» И я придумал рассказ — про то, как парень был влюблен в девушку, они из-за чего-то разбежались, он во дворе написал: «Я люблю тебя, Лена!», и как они всю жизнь не могли найти друг друга и оба страдали. И вдруг в «Клубе 12 стульев» напечатали этот рассказ. Моя Лена прочла его, позвонила мне — и мы помирились. И больше никогда не расставались… Лена – единственный человек, которому я позволяю себя критиковать. Знаю, что она из любви ко мне делает мне замечания. А вот на свои концерты я ее не беру: она сразу начинает мне помогать: подсказывать из зала, махать руками — в общем, только мешает…

Розыгрыш
Лион Измайлов любит разыгрывать друзей. Однажды он решил подшутить над Геннадием Хазановым. Это было в то время, когда артистов, выступающих с монологами Измайлова, все знали, а самого автора — еще нет.
Измайлов, пока шел на встречу с Хазановым, договорился с прохожим, что тот, дождавшись момента, когда Хазанов выйдет из подъезда, минуя его, кинется к Измайлову со словами: «Мой любимый писатель Лион Измайлов, дайте, пожалуйста, автограф!» И вот Хазанов выходит, мужчина мчится к Измайлову, останавливается перед ним, стараясь не смотреть на известного артиста, мямлит: «Мой любимый писатель… эээ… дайте автограф!» Лион Моисеевич подписывает ему открытку, мужчина скрывается. А Хазанов, все это время невозмутимо наблюдавший за происходящим, произносит: «Надеюсь, за эту комедию ты заплатил не больше трешки?»
— После этого мы оба рассмеялись, — вспоминает Измайлов…
…Встретившись с Лионом Моисеевичем у метро, мы договорились побеседовать в каком-нибудь кафе. Шли по улице, разглядывали вывески. «Давайте сюда зайдем!» — предложили мы писателю. Зашли. И едва успели расположиться, как к столику подскочил парень.
— Господин Измайлов, вы мой любимый писатель! Дайте, пожалуйста, автограф!
Потом подошла девушка, за ней – еще двое…
Похоже, Измайлов всю Москву подкупил…

Тамара Мотаева