4 сентября Эдуарду Хилю исполнилось бы 80 лет. Он был, пожалуй, самым позитивным певцом на советской эстраде. И не по велению партии и правительства – а по велению сердца.

Ну что поделаешь, бывают такие неисправимые оптимисты, которые радуются всему – и тому, что «ходит песенка по кругу», и тому, что «человек из дома вышел». Он даже в жуткую морозную атмосферу – туда, где «потолок ледяной, дверь скрипучая», где тьма колючая – мог вдохнуть столько тепла, что эта песня про нашу лютую зиму стала всенародно любимой.

А всемирную популярность совсем недавно ему неожиданно принесла песня без слов, которая называется «Я очень рад, ведь я, наконец, возвращаюсь домой». Надо же было так суметь — без слов, одной интонацией, одними «ла-ла-ла» и «о-о-о» — передать радость возвращения домой, что это стало понятно и близко людям во всем мире! И ему даже прозвище придумали – «Мистер Трололо»…

Комната

Вдова певца Зоя Александровна и сын Дмитрий живут в Санкт-Петербурге в доме на набережной Фонтанки.

— Проходите, — приглашает нас Дмитрий в небольшую комнату. Обстановка в ней лишена роскоши: стол, бюро, мебельная «стенка», рояль…

— Это папин кабинет. Здесь он занимался вокалом, репетировал с композиторами, поэтами и музыкантами… На столе было царство особенного творческого беспорядка, на который папа никогда внимания не обращал. Вперемешку лежали кассеты, диски, ручки, карандаши, нотная бумага, песенные клавиры, а сверху он мог еще и белую концертную рубашку положить, и сценические ботинки поставить… Все в этой комнате вроде бы так, как при его жизни. Но только голос его больше здесь не звучит…

Занятость

Эдуард Хиль стал знаменитым певцом не сразу. 15-летним пареньком из родного Смоленска приехал в Ленинград, поступил в полиграфический техникум. Работу на печатной фабрике совмещал с занятиями в оперной студии дворца культуры. И учился в вечерней музыкальной школе. Потом окончил консерваторию и стал солистом Ленконцерта, но сначала выступал как оперный певец.

В это же время он познакомился с будущей супругой – балериной.

— Эдик пел в оперной студии, а я там танцевала, – вспоминает Зоя Александровна. – Мы сразу приглянулись друг другу. Вспоминаю, как мы вместе попали в гастрольную группу, а это было лето, и нам удалось в перерыве вместе убежать на пляж… Для нас обоих это было счастье! Я до сих пор с необыкновенной радостью вспоминаю первые успехи Эдуарда на сцене — это и для меня были светлые мгновения жизни…

А 1962 году молодого певца уже с эстрадным репертуаром представил широкой публике сам Леонид Утесов. А потом с концертами он объехал весь Советский Союз.

— Когда я учился в школе — я его редко видел дома: в 70-е у отца был очень напряженный график – бесконечные гастроли, съемки на телевидении, эфиры на радио, — рассказывает Дмитрий. – С Камчатки присылал нам письма – с удивлением рассказывал, что там все время происходят небольшие землетрясения… А потом начались зарубежные поездки — побывал в Австралии, потом — в Колумбии, как раз в то время, когда там началась гражданская война. У СССР с этим государством не было дипломатических отношений, и наши артисты стали послами доброй воли — налаживали культурные связи…

Фурцева

Хиль не выслуживался перед высоким начальством — он служил только своей публике. И однажды это чуть не стоило ему карьеры.

— Не раз бывало так, что Эдуарду приходило распоряжение из Москвы: завтра вы должны петь в Кремле на правительственном концерте, – рассказывает Зоя Александровна. – Но если в это же время у него был запланирован обычный концерт, он никогда не отменял его. «Я не могу приехать: люди уже раскупили билеты, они ждут моего выступления — приношу свои извинения», – отвечал он и ехал к своему зрителю… Но однажды распоряжение поступило от самой Екатерины Фурцевой — она тогда занимала пост министра культуры СССР. А у Эдика в это время был сольный концерт в Ленинграде. Он ответил, как обычно, и не поехал в Москву. И Екатерину Алексеевну его отказ очень задел — она даже хотела лишить Эдуарда всех званий, запретить его эфиры на радио и телевидении. Но его выручил кто-то из кремлевских поклонников — дал хороший совет. Там на концерте, куда вызывала Фурцева, нужно было выступать с оркестром. «А ты скажи, что испугался петь с оркестром», — посоветовали Эдуарду. Он так и сделал — и Фурцева сменила гнев на милость. Видимо, она не знала, что под аккомпанемент оркестра Хиль выступал еще в студенческие годы.

Близкие

Многие годы Зоя Александровна всюду следовала за мужем — была ведущей его концертов. Но публика об этом даже не догадывалась: для работы конферансье она взяла себе фамилию матери — Правдина.

— А у Эдуарда Анатольевича были поклонницы? – спрашиваем мы.

— Еще какие — бывало, из машины меня выпихивали! – улыбается Зоя Александровна. – Ну, они же не знали, что я — жена Хиля. На публике он называл меня по имени-отчеству. После концерта у служебного входа его всегда караулили девушки. Мы с Эдиком выходили, и пока он протискивался к поданной машине, они меня оттесняли, а сами садились вместе с ним в автомобиль. Машина трогалась, он, ничего не замечая — думая, что я села — продолжал разговаривать будто бы со мной. А я в это время стояла у концертного зала… Когда Эдуард это обнаруживал — разворачивал машину: «Зоя, что же ты не села?» Я уж не говорила, что это его поклонницы мне сесть не дали… А то, что мы не афишировали отношения, приносило свою пользу: люди, не зная, что я его жена, не стеснялись говорить при мне о творчестве Эдуарда. А я их мнения – какие, например, песни им больше нравятся — передавала Эдику, и потом мы это обсуждали.

— А как сын ко всему этому относился?

— В детстве отцовская популярность его пугала. Когда Эдуарда узнавали на улице, Дима говорил мне: «Мама, давай перейдем на другую сторону — я не пойду рядом с папой»…

Повзрослев, Дмитрий смог продолжить традиции музыкальной семьи.

— Я ведь никогда певцом быть не хотел, — говорит Дмитрий. – Мне было интереснее играть на инструментах, заниматься аранжировками, сочинять музыку. А петь начал в концертах у отца — надо же было дать папе передохнуть, вот я и стал выходить на сцену «вставным номером».

Простота

Будучи звездой эстрады первой величины, Хиль никогда не страдал «звездной болезнью». Сын певца вспоминает характерный случай:

— Однажды мы были на Украине, еще в советское время. Какой-то человек, увидев папу, узнал его, подошел и спрашивает: «Ты, что ли, Хиль?» А папа серьезно так отвечает: «Нет, это не я!» — «Я же вижу — вон у тебя нос, как у Хиля», — говорит он и пытается папе пальцем в нос ткнуть. Папа увернулся и рассмеялся…

Трололо

В 2010 году Хиль пережил новую вспышку популярности. Интернет взорвал видеоролик 1974 года, где он исполняет вокализ Аркадия Островского.

— Отца стали приглашать посетить разные страны, – говорит Дмитрий. – То звали в Лондон — поработать в жюри какого-то конкурса, то в Новую Зеландию — с концертами. Приглашали состоятельные люди на Гаити и на Таити – «ничего делать не надо, просто побудьте недельку с нами». Но от всего этого папа вежливо отказывался — а вместо Гаити мог поехать в маленький российский городок и дать благотворительный концерт. К свалившейся на него всемирной славе он относился с юмором: «Дима, это же все — в компьютере, нажал кнопочку — и нет Интернета!».

Меж тем, это была нешуточная популярность: за границей портреты «мистера Трололо» печатали на майках, кружках, делали его персонажем компьютерных игр…

— Юристы неоднократно советовали нам зарегистрировать собственный бренд и со всей продукции с упоминанием «мистера Трололо» получать отчисления, – говорит Дмитрий. – Но папа все это серьезно не воспринимал…

Книга

К юбилею Эдуарда Анатольевича Дмитрий Хиль подготовил свой подарок – книгу.

— Писать я начал еще при папиной жизни — чтобы мой сын имел представление о своей семье, – поясняет Дмитрий. – Стал записывать свои детские воспоминания об отце, интересные случаи с гастролей. Потом туда вошли и страницы из отцовских дневников, его воспоминания о композиторах, описание нашей жизни… Мне кажется, тем, кто любит и помнит Эдуарда Хиля, она придется по душе.

Младший

Эдуарду Хилю-младшему, внуку певца, сейчас 17. Он учится в Хоровом училище им. М.И. Глинки при Государственной академической капелле Санкт-Петербурга, а в следующем году собирается поступать в консерваторию. Эдик давно знает, что такое большая сцена: с шести лет вместе с дедушкой и папой пел в семейном трио «Папа, дедушка и я – музыкальная семья».

— Это трио сложилось случайно, – говорит Дмитрий. – В шесть лет Эдик вышел на сцену и спел с дедушкой песню «Я капитаном стать хочу». Музыкальный слух у него есть, голос тоже, поэтому он и пошел заниматься в капеллу. А потом я написал несколько детских песенок, которые мы стали исполнять все вместе… Пока рано говорить, достигнет ли Эдик папиных высот. Но совершенно точно, что он любит петь, серьезно занимается вокалом. И продолжить музыкальную династию, думаю, сможет вполне достойно…

Наталья Колобова