Как его только ни называли – и «первым строителем капитализма в России», и просто – «сообщником» основателя финансовой пирамиды МММ Сергея Мавроди. Кого — его? Леню Голубкова!
Ведь настоящее имя актера Владимира Пермякова, сыгравшего в рекламном ролике мужичка, купившего на акции МММ сначала жене сапоги, потом экскаватор, а потом и домик в Париже — забыли.
Владимир Сергеевич Пермяков — настоящий русский мужик, который становится тем крепче, чем больше жизнь его лупит. Потому что — как бы банально это ни звучало — не в деньгах счастье. А в чем?
Пусть об этом расскажет сам Владимир Пермяков.
— Родился я в деревне Пермяково – это Красноярский край, Канский район. Детство мое прошло в деревне. У меня было три старших сестры. Старшая, Зина, умерла, царствие ей небесное. Галя и Люба до сих пор живут в Канске. В детстве сестры научили меня рыбачить. Я любил не столько рыбалку, сколько одиночество: слиться с природой – это так замечательно!..
После школы мы переехали в Канск. Родители мои были уже старенькими. Отец – конюх, мама – рабочая элеватора. В райцентре папа стал работать сторожем, а мама – уборщицей. Я не мог им рассказать о своей мечте – что хочу стать актером — они бы этого не поняли. Но сам часто представлял себя Жаном Марэ, который пробирается в Бастилию, чтобы спасти свою любимую… Я ни разу не обмолвился об этом. Но, по иронии судьбы, когда мы приехали в Канск, меня пригласили в театр – рабочим сцены. Другой работы я найти не смог, так как мне еще не было 18 лет. Уже тогда я понял закулисье – и хорошее, и плохое. Я видел и грязь, и интриги… Но меня это не отвернуло от сцены. Мне даже роль дали: с напарником Лешкой в спектакле «Два клена» мы играли… курьи ножки, на которых «ходила» избушка Бабы Яги. В избушке было очень душно, а Баба Яга – женщина крупная, упитанная! И в конце спектакля мы с Лешкой были в мыле. И уже тогда я понял, как тяжела актерская ноша! Но полюбил эту профессию еще больше…
Москва
— Приехал в столицу я в 1981 году. Устроился на завод на Красной Пресне, токарем. Стал лимитчиком – с комнаткой в общаге. Работа мне не нравилась. По объявлению пошел в театральную студию при Московском Доме учителя. Учился хорошо – был одним из самых способных. В 84-м году студию окончил… И в это время мне поставила условия моя девушка, которая ждала меня в Канске: либо я возвращаюсь — либо мы расстаемся. И я вернулся. Женился на Зине. Она работала на заводе. И хотела, чтобы я тоже пошел работать на завод – там платили хорошо. А мне нужен был театр. Зина меня не понимала, и мы расстались… Потом я женился на Гале. Она была хорошей девушкой, но ее очень заботил быт. Ей нужно было, чтобы «все, как у людей» – золото, хрусталь… А я к этому был равнодушен, и мы развелись…
Я попал на работу в театр, играл Макаренко – мы ставили спектакль к 70-летию Советской власти. Руководитель театра Людмила Яковлевна Конышева мне сказала: «Володя, вы пришли к нам зажатый, неуверенный. А сейчас — раскрываетесь на глазах!» И я понял, что во мне есть искра Божья. И талант нужно развивать. Но мне был уже тридцатник! Поздновато… А с другой стороны – я только к этому возрасту перестал быть застенчивым — приобрел уверенность в себе. Из канского театра, где царила страшная «дедовщина» в отношении начинающих актеров, я перевелся в тобольский театр. Я там играл роли второго плана — и меня все время хвалили, говорили: «Пермяков растет!» И я понимал, что до самой пенсии я здесь буду «перспективным начинающим профессионалом»…
МММ
— Мне нужнее был рывок. И я зарегистрировался на Московской актерской бирже. И меня пригласил один из театров. Я снова переехал в Москву. Получал зарплату в 150 рублей, за квартиру платил 300. Чтобы выжить, работал на трех работах – полы подметал, билеты распространял. Иногда снимался в эпизодах в кино. Через год понял, что загоню себя – и уволился из театра. Стал сниматься в кино. В основном играл «русского мужика». В 1994 году мне позвонила режиссер тележурнала «Фитиль» Тамара Коршунова. «Володя, ты в субботу свободен? Оденься похуже и приходи на съемки…». Она скрыла, что это рекламный ролик. Я выслушал режиссера — и понял, что ему нужен образ настоящего русского мужика. И, зная внутренний мир этого мужика, его переживания — я его выстроил. Пригодились моя искренность и непосредственность. Живет мужик, вкалывает — он и работяга, и передовик — а зарплаты все равно не хватает. А жена сапоги хочет – новые, красивые. Он ищет приработок. И вот прочитал, что можно вложиться в МММ и что-то получить. А у нас ведь никогда халявы не было – у нас в основном с народа брали. Поэтому он волнуется: «Пролечу? Не пролечу?» – ведь месяц пахал за эти деньги! И вот через две недели получает дивиденды. «Неужто это все мне?!» Обалдел от счастья!..
Ролик имел колоссальный успех! Мой Леня стал героем из народа, я стал узнаваем — меня звали на все мероприятия… Я же оказался к этому не подготовлен — стеснялся свалившейся популярности. Идешь по улице, а мужики кричат: «Леня! Иди, бухнем!» Дети бросали играть на площадке, бежали за мной: «Леня, купил жене сапоги? Купил экскаватор? Купил дом в Париже?» Это ужас был какой-то!.. Постепенно к этому привык… И по рейтингу популярности в 1994 году я — а точнее, мой персонаж Леня Голубков — стал человеком года! Опередив президента Ельцина и даже Аллу Пугачеву с Киркоровым — и это в год, когда они поженились!..
Натали
— А потом МММ рухнула, Мавроди оказался антигероем. Вместе с ним — и Леня Голубков. Я написал книгу «Как я стал Леней Голубковым». На гонорар купил квартиру в Москве. За ролик-то я получил небольшие деньги…
Потратив все деньги на покупку квартиры, я оказался беден, как церковная мышь. МММ уже закрыли, а я ездил по кастингам, едва наскребая деньги на метро — занимал у соседей, друзей… И в это тяжелейшее время Бог послал мне прекрасную женщину — журналистку РИА Новости Наташу Ремизову. На премьере фильма я уступил в коридоре кому-то дорогу и нечаянно прижался к ней. Она поднимает глаза: «Ой, Леня Голубков! А вы дадите интервью для РИА Новости?» Мы созвонились, встретились. Наверное, я ей чем-то понравился. Она 20 лет работала в светской хронике, устала уже от высокомерных звезд. А я был простой, открытый мужик. Вскоре мы стали жить вместе. Прошел год, Наташа звонит мне с работы: «Володя, сегодня ровно год, как мы с тобой встречаемся. Но ничего не изменилось. Я тебя отпускаю на все четыре стороны». Я говорю: «Натали, но мы с тобой друзья!» Она — очень строго: «Володя, с друзьями не спят!» У меня внутри все оборвалось, когда понял, что могу потерять ее. И вскоре мы действительно поженились.
Расписались 26 мая 1996 года. Я говорил: «Натали, в мае жениться плохая примета – будем маяться». А она смеялась только… Первое время были шероховатости… И только мы нашли общий язык, присмотрелись друг к другу — Наташа заболела. Ее просквозило в очереди у зубного врача, начался грипп. Мама ее лечила народными средствами – ничего не помогало. «Скорая» увезла Наташу в больницу, у нее началось воспаление легких. И через месяц она умерла… Как потом сказали врачи, это был сильнейший вирусный грипп…
Я был в шоке — жизни без Наташи я не представлял… Жизнь меня часто и больно била, но смерть Наташи была самым сильным ударом.
Сейчас я живу с гражданской женой – ее зовут Лидой. Она прекрасная и мудрая женщина, и очень напоминает мне Наташу…
Лариса Зелинская