Осень – время урожая. А нынешняя для Никиты Михалкова оказалась урожайной вдвойне – в творческом плане.

Сначала вышла из печати книга его изречений с интригующим заголовком «Публичное одиночество» — где собраны его интервью и другие публичные высказывания почти за 50 лет жизни. А недавно увидела свет его новая картина «Солнечный удар». Причем премьера сама по себе стала крупным культурным событием, собрав самых разных звезд первой величины. Пришли посмотреть новое творение мастера и коллеги режиссеры Федор Бондарчук и Станислав Говорухин, и продюсер Александр Роднянский, и телеведущий Юрий Николаев, и музыкант Гарик Сукачев, и писатель Александр Проханов, и политик Александр Руцкой, и бизнесмен Алимжан Тохтахунов, и модельер Слава Зайцев. Пришли и Алла Пугачева с Максимом Галкиным, и Иван Ургант с женой, и Михаил Пореченков с женой и сыном, и Дмитрий Дюжев. И даже Ксения Собчак, с которой недавно Никита Сергеевич устроил большую полемику в социальных сетях, похожую на публичный скандал! Поскольку все они знают: Михалкову есть, что сказать. И его всегда интересно послушать.

А нам он рассказал и о том, как создавались эти книга и фильм. И еще о многом другом.

Книга

— Эта книга — не писательская. К моему изумлению, она собрана моими друзьями из моих же интервью, из каких-то высказываний и статей за сорок с лишним лет. Честно говоря, когда они показали мне макет и озвучили идею, я был очень испуган. Время идет, и представить, что ты мог наговорить в каком-то 1966 году, в начале свой работы, для меня было довольно странно — если не сказать страшно! Но, когда я открыл и начал листать, то получил большое внутреннее наслаждение от того, что мне не нужно отказываться ни от одного своего слова…

Грибоедов писал, что есть жизнь внутренняя, которая намного более интересна, чем жизнь внешняя. Есть личная жизнь, личные воспоминания. Я с изумлением смотрю на то, как многие мои коллеги вываливают на экран все, что с ними происходит…  Со стороны кажется — какие смелые! А на самом деле, если человек ничего не оставляет у себя внутри — это огромное опустошение. Он выкачивает всю свою внутреннюю душевную суть, которая должна питать его — таинством, секретом каким-то… Я говорю не о стыдливом умалчивании чего-то, а о той внутренней жизни, которая должна быть для каждого питательным полем. А сейчас буквально все вываливается на продажу! И когда мы смотрим все эти «русские сенсации» — какая же это пошлятина! Как не вспомнить в связи с этим Антона Павловича Чехова. Дело не в том, чтобы человек скрывал свою жизнь, прятался. Просто есть тайные внутренние движения души, которые помогают тебе жить, принимать решения. В каждом должно быть нечто такое, что принадлежит только тебе, твоим близким и Господу Богу. Нельзя вываливать все наружу! И чем больше тебя узнают — тем быстрее тебя забывают. «Человек есть тайна», — считал Федор Михайлович Достоевский. И эту тайну нужно сохранять. Есть темы, на которые я могу говорить только с тем, с кем я говорю. Есть темы, которые можно обсуждать только со священником на исповеди. А есть темы, о которых я рассказываю в своем творчестве…

Бунин

— Не обязательно вываливать на зрителя все, как свое личное ощущение и переживание. Если, допустим,  взять рассказ «Солнечный удар» Ивана Бунина – сразу понятно, что невозможно написать такую прозу человеку, который не испытал этого лично. Или, допустим, взять произведения Чехова, Толстого, Набокова… Наверное, слова-то подходящие можно подобрать — но ясно, что за всем этим стоит личное горячее, сердечное участие, личный опыт… Бунин не пишет «я» — он пишет о неком поручике и некой незнакомке. И в этом, на мой взгляд, заключается потрясающая тайна литературы вообще! Одна женщина написала мне письмо — она писала, что настоящее искусство хочется услышать, увидеть или прочесть еще раз. Вот мне тоже так кажется. Для меня Бунин остается  абсолютной тайной. Его «Солнечный удар» я переписывал от руки одиннадцать раз — все хотел понять: из чего складывается эта неосязаемая чувственность, из чего? Я его почти наизусть знал! Вот только несколько мыслей оттуда: «Я боюсь, что я для тебя становлюсь как воздух: жить без него нельзя, а его не замечаешь», — говорит женщина мужчине. Потрясающе! Какой образ отношений сразу возникает! Или, скажем: «Меня всегда поражала разность теплых и прохладных мест на теле женщины». А вот образы из Осипа Мандельштама: «Я слово позабыл, что я хотел сказать. Слепая ласточка в чертог теней вернется». Вы только вдумайтесь, какой космический, невероятный образ! Поэтому я всем советую читать то, что хочется перечитывать. И всегда вы будете находить что-то новое, всегда…

Фильм

— Закончив картину «Солнечный удар», где есть и красные, и белые — к чему я пришел? Ужас в том, что гражданская война в результате всех абсолютно соединяет. Есть стихотворение у казачьего поэта Николая Туроверова, который ушел с белыми: «Тогда с тобой мы что-то проглядели — смотри, чтоб нам опять не проглядеть». Это потрясающая мысль! Проглядели все. Сначала проглядели белые, а потом  — красные. И сейчас мы стоим на этом пороге. Существует агрессивная, мощнейшая атлантическая диктатура, которая ведет войну с православным миром. Глобальная война идет, понимаете? Поэтому нам нужно — здесь и сейчас — не проглядеть! Для меня, в этом смысле, понятие красных и белых давно стерлось. Мне абсолютно понятно, что существует русский мир, русская цивилизация. И кто бы ты ни был — если ты говоришь по-русски, то свое обязан защищать. А красный ты, белый, синий или даже голубой — неважно! Я живу в России и очень люблю мою страну, очень болею, за то, что здесь происходит. И я высказываю свою точку зрения, не оглядываясь ни на кого. И мне в этом смысле легко, потому что я не вру, что бы там обо мне ни писали в Интернете. Когда врешь — слишком многое надо запоминать, а мне не интересно оказаться в положении человека, который все время «два пишет — три в уме»! Поэтому для меня возможность высказаться – большая радость.

Когда я заявляю, что двадцать три года назад с нашей страной произошло преступление — это совершенно ответственно. Я понимаю, что на это многое можно возразить, но я и сам заблуждался. У всех нас была эйфория от того, что Горбачев вдруг, в ООН, заговорил без бумажки! У меня слезы потекли от счастья, когда появился человек, который говорил живым языком. Но потом, со временем, я понял, что происходит. И тогда я снял картину «Анна от 6 до 18». Это маленькая картина, но это документ времени. По ней, так или иначе, определенные люди смогут понять, что произошло в нашей стране. А потом я снял фильм «12», который тоже оказался немножко убегающим вперед. И оплеванная и оболганная картина «Утомленные солнцем-2» — это картина будущего. Я убежден, что она вернется, и люди будут изумляться. Ведь это притча, а не документальное кино. Это притча о том, что когда приходит война – воюет всё: и женщины, и кошка с мышкой, и природа, и каждая Божья тварь. Почему американцы на сегодняшний день никак не могут совершить то, чего они хотят совершить? Да потому что они никогда не воевали на своей территории. У них нет народной генетической памяти о войне, они никогда не знали, что такое жизнь в оккупации и война на своей территории! А мы это знали…

И я благодарю те каналы и средства массовой информации, которые позволяют мне говорить. Не помню точно, кто — по-моему, Шамиль — сказал: «Если ты вынимаешь шашку, думая о том, чем кончится бой — ты не храбрец!» Повторяю для всех: я могу быть тысячу раз не прав! Но я, ведь, не от имени народа говорю — я говорю от своего личного имени. Вы можете со мной не соглашаться! Но я счастлив, что имею возможность высказывать мою личную точку зрения — как человек, живущий в этой  стране…

Марина Левина