Если бы на юбилейном вечере режиссера, композитора и драматурга Марка Розовского кто-то догадался спросить именинника: какое время из 75 лет его жизни самое счастливое, он вряд ли сразу смог бы ответить.

Может — когда он создавал студенческий театр-студию МГУ «Наш дом», из которой вышли Геннадий Хазанов, Семен Фарада, Александр Филиппенко, Людмила Петрушевская, Максим Дунаевский и другие известные личности? Или когда ставил с Георгием Товстоноговым легендарную «Историю лошади», которая потом объехала полмира? Или когда с Александром Журбиным создавал первую советскую рок-оперу «Орфей и Эвридика»? Или когда писал сценарий культового сериала «Д’Артаньян и три мушкетера»? Или когда ему вручили театр «У Никитских ворот», в котором он вот уже почти 30 лет проводит свои творческие эксперименты? Кстати, именно туда именинник и пригласил своих гостей — чтобы принять поздравления, подарки, аплодисменты и, конечно же, розы…

Юбилей

Первые лица государства – президент России Дмитрий Медведев и премьер Владимир Путин – прислали Марку Розовскому свои поздравления и награду: орден «За заслуги перед Отечеством».

Одни друзья дарили картины, другие – коллекционные вина. Ну и  конечно – розы, розы, розы…

Но среди конфетно-букетного торжества был один особо интригующий подарок – таинственный конверт с надписью «из 1937 года». Это сюрприз от друзей, раздобывших где-то в архивах номера газет «Правда» и «Петропавловская правда» за 3 апреля 1937 года — день, в который в этом самом Петропавловске-Камчатском родился, по словам тех же друзей, «человек, призванный перевернуть театральный мир».

Итак, 3 апреля 1937 года в далеком Петропавловске-Камчатском на свет появился мальчик, которого назвали Марком. Родители – инженеры — строили судоремонтный завод на самом краю советской земли. Но и туда дотянулась рука НКВД: Марку не исполнилось и года, когда за его отцом «пришли» — и забрали на долгих 18 лет… И все эти годы «шили» ему участие в троцкистской оппозиции…

В 1944 году Марик оказывается в Москве. И  поступает в 170-ю школу, где в параллельном классе учится Эдик Радзинский, а через несколько лет в эту же школу придет Андрюша Миронов…

Судьба

60 лет назад, будучи восьмиклассником, Марк выступал на конкурсе чтецов. Взялся читать тогда Есенина: «Любимая, меня вы не любили…» – так хотелось покорить сердце девочки, которая ему очень нравилась. Но учительница литературы вынесла безжалостный вердикт: «Это эротика!» И сказала, что Есенина вообще-то брать «нежелательно» (он в те времена был «запрещенным» поэтом). Розовский спросил, не запрещен ли Горький. Услышав отрицательный ответ, вышел на сцену с горьковской… «Девушкой и Смертью» – одним из самых эротичных произведений советской эпохи. Ему дали приз – книгу Немировича-Данченко. Так что теперь ему ничего не оставалось, как идти в театральный…

— У вас, молодой человек, нет голоса – какой из вас актер! Поищите другую профессию, более подходящую, – такой приговор вынесли ему на приемных экзаменах в ГИТИС.

Он не стал спорить — пошел учиться в МГУ и в 1958 году создал там театр-студию «Наш дом» (который закрыли «по цензурным соображениям» спустя 10 лет). И еще — стал первым советским композитором без музыкального образования, не знающим ни единой ноты! Все шедевры напевал сам, на слух. На удивление, это устраивало даже требовательного режиссера ленинградского БДТ Георгия Товстоногова — тот даже заключил с «композитором Розовским» официальный договор.

С Георгием Александровичем Розовский ставит на основной сцене БДТ мюзикл «Бедная Лиза». А на малой сцене – самостоятельно, в качестве режиссера — «Историю лошади». Которая потом «ускакала» от него: спектакль в итоге выходит на большой сцене БДТ, имеет ошеломительный успех и отправляется вместе с Товстоноговым в триумфальное заграничное турне…

Рок

Улучив удобную минутку на праздничной вечеринке, я задаю Марку Григорьевичу вопрос:

— Вы поставили первую в Советском Союзе рок-оперу «Орфей и Эвридика». Каково было в те времена – быть первопроходцем?

— Тогда сложность заключалась не в том, чтобы поставить рок-оперу — а в том, как ее «пробить». Шел 1975 год. Я работал в ленинградском БДТ, когда композитор Александр Журбин и драматург Юрий Димитрин пригласили меня для постановки «Орфея и Эвридики». В «Поющих гитарах» незадолго то этого пела Ирина Понаровская. Я сразу понял, что именно она будет Эвридикой. А Орфея не было, и мы принялись его искать. Объявили конкурс, на пробы пришел Алик Асадуллин — непрофессиональный певец. Он и стал Орфеем. У рок-оперы «Орфей и Эвридика» был потрясающий успех – она собирала стадионы, была исполнена более двух тысяч раз — с неизменными аншлагами!

Голос

А потом пришла очередь «Д’Артаньяна и трех мушкетеров»…

Кстати, кроме написания сценария фильма «Д’Артаньян и три мушкетера», Розовскому пришлось принять участие в его озвучивании. И не просто в качестве закадрового голоса – а  спеть! Произошло это так: композитор Максим Дунаевский ждал на студии звукозаписи известного артиста, который должен был исполнить одну из партий. Но, по стечению обстоятельств, прийти он так и не смог. Выручать пришлось Розовскому. Так в его исполнении в фильме появилась ария «Шпионы кардинала».

Последний аккорд

Марк Розовский ставил спектакли в театре при Литературном музее, Ленинградском Мюзик-холле, БДТ. В конце своего тернистого пути наконец-то обрел свой театр — «У Никитских ворот». Где по праву празднует свой 75-летний юбилей.

Кстати, программа вечера до последнего держалась в секрете. Интригу раскрыл сам именинник, выйдя на сцену:

— В этот раз я буду выступать сам, а не слушать других. Прочитаю пьесу Пушкина «Моцарт и Сальери», плюс композицию из моих любимых стихов о музыке. А рядом будут выступать талантливые дети из фонда Владимира Спивакова — наши будущие моцарты. Это будет музыкально-поэтический вечерок во славу искусства — во славу моцартианства, против всякого рода сальеризма!

…Во второй, уже неофициальной части, был актерский «капустник» — любимого педагога, наставника и режиссера поздравили благодарные ученики в лучших традициях праздника.

Екатерина Писарева